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El otro, lo otro, es lo distinto, lo lejano, lo que no resulta 
ser uno mismo. El cine ha tratado el tema de lo otro a lo largo de 
su historia y de modo habitual. Ya sea que aborda lo real o lo fic-
ticio, por lo general, la narración cinematográfica describe lo que 
sucede a los demás y ocasionalmente nos permite identificarnos 
con algunos sucesos o circunstancias, pero lo otro se mantiene 
como una constante. Cuando el cine provoca temporalmente 
que nos preguntemos qué o quiénes somos, provoca que la otredad 
se contraiga, es decir, reduce la diferencia, la distancia y por ex-
traño que parezca, incluye a lo individualizado.
	 El otro y lo otro, son aquello que no es uno mismo, es una 
exclusión conciente que individualiza e identifica. Este aleja-
miento de lo que uno es y la determinación del resto de lo que no 
somos, es una acción que nace de la mentalidad humana y que 
ha perdurado por millones de años, exclusión que el cine mantie-
ne efectiva dicha por cuanto narra y pretende con su quehacer.
	 Los artículos reunidos en este libro nos ofrecen una re-
flexión para advertir lo que implica o resulta ser el otro o lo otro 
en la perspectiva cinematográfica, tratando de explicarla, para 
aproximarnos y experimentar lo otro tanto como sea posible evi-
tando la autoexclusión y encusando concientemente lo que so-
mos, incluyéndonos dentro lo que podríamos considerar es lo otro.
En cada caso, los autores nos acercan al otro o lo otro para evitar la 
discriminación o exclusión social; intentan que podamos calzar, 
los zapatos del otro, para que, los otros que somos nosotros, encon-
tremos una correspondencia que disipe la otredad y sus defectos.•

Juan Moreno Rodríguez
Editor
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Los mayordomos y alférez 
pueden vender trago, 

y así sacan lo que gasta en la fiesta.

Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote.

Como comentó el director de la película a 
analizar, Ismael Rodríguez (1917-2004), su interés por adaptar la 
novela La mayordomía (1951), nació cuando se lo sugirió el escri-
tor Juan Rulfo. Se trataba de la tercera obra de Rogelio Barriga 
Rivas (1912-1961), un abogado originario de Tlacolula, Oaxa-
ca, quien había publicado otras dos novelas: Guelaguetza (1947) 
y Río humano (1948), integradas dentro de la narrativa indige-
nista, pues sus protagonistas están profundamente identificados 
con su origen racial y en ellas se abordan los problemas derivados 
de la desigualdad que sufre este sector poblacional en la sociedad.

Introducción

	 Ánimas Trujano narra la vida social de un hombre que a su 
vez refleja la cultura de una comunidad indígena en proceso de 
transición, debido al contacto con la que ha sido considerada la 
civilización dominante.
	 El entorno en el que se desarrolla el protagonista, descrito 
aquí en sus rasgos más importantes, debe considerarse como una 
aproximación a la cultura de un pueblo oaxaqueño. Aunque la 
película no revela un conocimiento profundo del grupo étnico en 
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cuestión, la comprensión de la trama y del personaje principal se 
enriquecen al conocer los componentes claves de la cultura oaxa-
queña, tal como se manifiesta en el ambiente social de la cinta.
	 El personaje de Ánimas Trujano es un modelo que carac-
teriza la conducta de muchos de los hombres de ese grupo social, 
un individuo perfectamente normal dentro de su medio.

La cinta de Ismael Rodríguez

Como se comentó con anterioridad, el filme Ánimas Trujano se 
basa en la novela galardonada en 1951 con el premio Lanz Du-
ret, La mayordomía, del escritor mexicano Rogelio Barriga Rivas.
	 En la cinta, Ánimas Trujano, interpretado por el actor ja-
ponés Toshirō Mifune, es un hombre indígena imprudente e in-
sensato. Su mayor anhelo es ser elegido algún día mayordomo de 
su pueblo, la persona que organiza las fiestas locales durante todo 
el año. Este honor se concede al ciudadano más respetado, quien 
se encarga de pagar los gastos de la fiesta anual de la virgen, a la 
que todo el mundo puede asistir. Pero en lo profundo, el motivo 
que tiene Ánimas para ser mayordomo no es el de complacer al 
pueblo, sino el de ganar el respeto y la admiración de los habitan-
tes de la localidad.
	 En la historia, además de parrandero y jugador, Ánimas 
engaña a su leal esposa Juana (Columba Domínguez) con la pros-
tituta del pueblo, Catalina (Flor Silvestre). En este punto cabe 
señalar el marcado androcentrismo de la película en cuestión, 
pues se muestra al hombre como el modelo ideal para regir la 
comunidad, además de que se trata de un entorno en el que se 
relega a las mujeres (Ríos, 1997, p. 237). Por lo tanto, la trama 
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presenta el proceso histórico como una serie de acontecimientos 
personificados por una sociedad, un pueblo o clase social genéri-
camente parcializado.
	 En el filme, Juana, la esposa fiel y abnegada del prota-
gonista, es una mujer alfabetizada, una cualidad poco común 
en las comunidades indígenas. A pesar de su educación, Juana 
reconoce y desafía las desigualdades entre ella y su esposo, las 
cuales son producto de complejos procesos históricos, más allá 
de las determinaciones biológicas (Lauretis, 1986, pp. 179-181). 
Aunque Juana es el más fiel soporte de su marido, en las pláticas 
que mantiene con sus hijos resulta evidente que no lo quiere. 
De hecho, intenta garantizar que su hija no acabe como una 
simple campesina analfabeta como su padre, y cuando su hijo 
se expresa con una actitud retadora y afirma ser un hombre 
después de que le crece su primer vello en el pecho y se toma 
una botella de alcohol, Juana lo golpea. Pese a ello, las actitudes 

Fotograma de la película Ánimas Trujano.
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y normas de la sociedad la obligan a permanecer con su esposo 
y a recibir un injusto beneficio a cambio. Aunque Ánimas apa-
renta poseer un privilegio inmerecido, este no se puede equi-
parar con el de los habitantes blancos más acaudalados de la 
zona. Un ejemplo de lo anterior se representa con el personaje 
de Tadeo (Antonio Aguilar).
	 Debemos agregar también elementos culturales e histó-
ricos, como la manera de ejercer la maternidad y la crianza de 
Dorotea (Titina Romay) y Pedrito (Pepe Romay). Se observa una 
marcada distinción entre el sexo biológico y la identidad adqui-
rida. El término ‘sexo’ alude a razones biológicas, mientras que 
el de ‘género’ responde a razones culturales y sociales, el ámbito 
humano de desarrollo por excelencia (Vera, 2013, p. 31).
	 Para ampliar esta idea, se puede afirmar que los elemen-
tos del género que atañen a las creencias, los valores, las actitu-
des, las formas de comportamiento, los rasgos de personalidad e 
incluso a las actividades que sustentan y ejercen hombres y mu-
jeres, son precisamente los que marcan la diferencia y jerarquía 
social entre ambos géneros, distinción que en la cinta se hace 
muy presente. 
	 Otro aspecto a tomar en cuenta en el filme, de carácter 
económico, es que la escasa capacidad monetaria de este grupo 
étnico no les permite a sus integrantes subsistir sin la ayuda de 
trabajos asalariados en las fincas y en el comercio de productos 
agrícolas y artesanales (León Portilla, 2014, p. 82).
	 En el desarrollo de la cinta, Juana trata de ayudar a Áni-
mas a alcanzar una mejor vida y a lograr su anhelado sueño de ser 
mayordomo, por lo que lo incita a trabajar en la mezcalería del 
“Español” (Eduardo Fajardo). Sin embargo, Juana logra obtener 
un mejor puesto al demostrar su capacidad para sumar y restar, 
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generando un conflicto en Ánimas Trujano, quien se siente amena-
zado. Esto ilustra la persistente tendencia a considerar a las muje-
res como seres inferiores, en donde la diferencia entre los sexos se 
traduce en desigualdad social y laboral, y también de otros tipos. 
	 Por otro lado, después de que la hija mayor del matrimo-
nio, Dorotea, rechaza a su pretendiente Carrizo (Jaime J. Pons) 
por ser indígena, analfabeto y de bajo estatus, es seducida por 
el hijo del “Español”; como resultado de esa breve relación, ella 
queda embarazada. Pasado un tiempo, el pequeño crece y ella se 
va con Carrizo, dejando al niño con su madre. Mientras tanto, 
el “Español” reconoce a su nieto y decide comprárselo a Ánimas 
quien, vencido por la avaricia, se lo vende para obtener el dinero 
que lo hará aspirante a alcanzar el título de mayordomo en las 
festividades locales.
	 En la película, el personaje de Catalina, interpretada por 
Flor Silvestre, es la prostituta del pueblo, como se mencionó an-
tes. Ella es una mujer joven y atractiva que personifica la sensua-
lidad y la sexualidad, es la amante de Tadeo (Antonio Aguilar), el 
hombre rico, respetable y actual mayordomo del pueblo.
	 Las instituciones del Estado y la Iglesia, si bien toleraban 
la existencia de las prostitutas, las marginaban y estigmatizaban 
como pecadoras. Al mismo tiempo, la sociedad de la época las 
discriminaba debido a su vestimenta (entre otros motivos) y las 
despojaba de sus derechos individuales (Ortega, 1982, p. 37).
	 Después, en la trama sobrevienen una serie de aconteci-
mientos: Ánimas Trujano es encarcelado, y su familia se dedica 
durante un año a reunir los fondos necesarios para su liberación. 
Cuando Ánimas sale, roba los ahorros a su mujer, va detrás de la 
prostituta y esta, interesada en el dinero, acepta al protagonista y 
encarna una actitud retadora ante la abnegación de Juana. 
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	 Hasta ese momento, lo único que desea Ánimas es ser 
pudiente y aceptado, aunque sin tener la necesidad de trabajar. 
Actúa usando a cualquier aliado que puede, ya sea en la tierra 
como en el cielo. Cuando juega en una pelea de gallos, mantiene 
su cruz y reza a Dios. Si pierde, tira la cruz, y pide al brujo local 
(José Chávez) ayuda. Cuando un artículo supuestamente bendito 
deja de funcionar, solo busca otro, todo con el fin de poder jugar 
y seguir apostando hasta lograr la victoria. Su vicio ineludible es 
su necesidad individualista de ganar poder, pero no de liderar. Su 
insaciable ambición se evidencia con claridad cuando golpea a su 
hijo solo por mirarlo de manera que él considera inapropiada. A 
pesar de que Juana, la madre, consuela al niño diciéndole que su 
padre siempre tiene razón, el hijo reconoce que, incluso si no la 
tuviera, eso no importaría. Aunque Ánimas se presenta como la 
cabeza de la familia, no tiene un papel activo en su dinámica. Ni 
él ni los demás integrantes de la misma cuestionan o desafían su 
autoridad. Ánimas jamás necesita rogar con tristeza a Dios que 
cambie su vida, pues se considera un Dios en sí mismo.
	 Por otro lado, es notable la representación de las muje-
res indígenas en la película, donde tanto el “Español” como su 
hijo las consideran meros instrumentos para satisfacer sus nece-
sidades. El joven, en particular, demuestra lo anterior al seducir 
a Dorotea, quedando ella embarazada y luego la abandona sin 
remordimiento. El mezcalero, al enterarse, no muestra preocu-
pación por Dorotea, sino que ve la oportunidad de asegurar un 
heredero varón. Para ello, ofrece dinero a Ánimas a cambio del 
niño. Ánimas, movido por la avaricia, accede al trato, ignorando 
las objeciones de su esposa.
	 La vida del “Español” representa la existencia ideal 
para Ánimas Trujano. Sin embargo, al alcanzar su anhelada 
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meta de ser mayordomo gracias a la compensación que le otor-
ga el “Español” a cambio de su nieto, experimenta una profun-
da insatisfacción. Aunque ostenta el título y en apariencia goza 
del respeto de los demás, el protagonista percibe la falsedad de 
esta admiración. Esto se evidencia cuando su hijo paga a otros 
niños para que lo aplaudan, mientras que los demás habitan-
tes del pueblo murmuran e intrigan a sus espaldas. Además, 
Ánimas ha transformado la mayordomía en un instrumento de 
vigilancia, cediendo su poder al ‘hombre blanco’ a cambio de 
su beneficio personal.
	 Sintiéndose rechazado por el pueblo, Ánimas huye hacia 
unas ruinas prehispánicas, símbolo de las auténticas raíces del 
ritual, donde finalmente toma conciencia de sus actos. Mientras 

Fotograma de la película Ánimas Trujano.
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tanto, Juana, agotada de sus infidelidades, asesina a la amante de 
su marido frente a todos. Consciente de que el encarcelamiento 
de la madre le implicaría separarse de sus hijos, Ánimas decide 
asumir la culpa. Este acto de sacrificio le otorga por primera vez 
el respeto y el amor de su esposa.

Consideraciones finales

A lo largo de la película podemos observar otra manifestación 
de la cultura local y familiar, lo que confirma el predominio 
de un sistema de vida económico en la región. Esta estructu-
ra social muestra rasgos de grupos exogámicos patrilineales, 
donde se mantiene la práctica rigurosa de la exogamia. Se 
trata de una familia monogámica con residencia patrilocal y 
autoridad paterna.
	 En este contexto, se observan prácticas religiosas que 
mezclan elementos de cultos paganos con la veneración de san-
tos católicos. Estos santos son a menudo asociados con poderes 
relacionados con las actividades económicas y las fuerzas natu-
rales. Además, existe un fuerte deseo de ocupar cargos públicos 
sin recibir compensación, solo por intentar acceder a la bús-
queda de reconocimiento. En algunos casos, esta aspiración se 
convierte en una obligación para mantener la estructura social 
y política existente.
	 En la cultura representada en la película Ánimas Truja-
no, el aguardiente desempeña un papel central en las relaciones 
sociales, políticas y religiosas. Es utilizado como bebida de inter-
cambio y como ofrenda para complacer a hombres, espíritus y 
dioses, con el objetivo de vivir en armonía con ellos. Sin embar-
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go, el consumo excesivo de alcohol puede llevar a la irritabilidad 
y a la agresividad.
	 El filme Ánimas Trujano sirve como un espejo de la diver-
sidad cultural y social, al retratar las costumbres y tradiciones de 
una comunidad específica en el contexto de su realidad (Pozas, 
1959, p. 109).

 
Curiosidades de la cinta

La voz de Toshirō Mifune

Narciso Busquets  dobló la voz de Toshirō Mifune, tal y como 
confirmó el propio director del filme en una entrevista. El gran 
actor japonés aprendió los diálogos fonéticamente, dando un 
perfecto movimiento de diálogo, entregó una interpretación tan 
convincente que, junto con el similar timbre de voz de ambos 
actores, ha llevado en ocasiones a pensar que no hubo doblaje 
(S. a., 1961). 

Antonio Aguilar con el gran Toshirō Mifune 

En el desarrollo de la filmación no surgió ni el más mínimo inci-
dente. El intérprete oriental es la comprensión misma, la disci-
plina y la vocación entusiasta a su carrera de actor. De la impor-
tancia de esta película puede dar clara idea el hecho de que haya 
aceptado trabajar en ella el maestro japonés y en la que Antonio 
Aguilar tiene una brillante actuación (S. a., 1961).
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Filme mexicano en Venecia

Ánimas… en el certamen de Venecia se exige que las cintas que 
pretendan participar en el concurso sean previamente proyec-
tadas; para su aceptación o rechazo cada país puede presentar 
varios filmes en la presentación, siendo factible también que se 
admitan en el certamen a varias películas de la misma naciona-
lidad (S. a., 1961). 

Animas se exhibe en el cine Polanco 

Los espectadores del Cine Polanco fueron bombardeados sorpre-
sivamente con Ánimas Trujano, la ambiciosa película del director 
Ismael Rodríguez, producida y dirigida por él y que competirá 
en el Certamen Mundial de Venecia (S. a., 1961). •
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Ficha técnica

Dirección y producción: Ismael Rodríguez.
Guión: Rogelio Barriga Rivas, Vicente Orona.
Música: Raúl Lavista.
Fotografía: Gabriel Figueroa.
País y año: México, 1961.
Género: Drama.
Duración: 104 mins.

Elenco:

Toshirō Mifune | Columba Domínguez | Flor Silvestre
Pepe Romay | Titina Romay | Antonio Aguilar | José Chávez  
Eduardo Fajardo | Amado Zumaya | Luis Aragón
Juan Carlos Pulido | Magda Monzón | Jaime J. Pons
David Reynoso.

Sinopsis:

En un pequeño pueblo del estado de Oaxaca, Ánimas Trujano, 
un hombre indígena de carácter hosco y comportamiento im-
prudente, conocido por su afición a la bebida y a las fiestas, tiene 
un gran deseo: ser elegido mayordomo de su comunidad. Este 
título, otorgado cada año por el párroco local, representa un alto 
honor y gran prestigio. Se concede al ciudadano más acaudalado 
y respetado, exigiendo de él rectitud, honorabilidad y decoro. Al 
asumir este cargo, el individuo que lo logra se convierte en la 
figura más prominente de la región.



lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro
lo otro el otro lo otro el otro



22

Wandafuru raifu... | Ramírez Leyva

Wandafuru raifu
(After Life)

k

Edelmira Ramírez Leyva
profesora investigadora

uam-azc

S



23

Ramírez Leyva | Wandafuru raifu...

La vida sin memoria no es vida.

Ortega y Franco.

•

El recuerdo es una especie de resucitación
de un evento pasado y vivido.

		     Alejandro Tomasini Bassols.	

La vida cotidiana es el entramado que sostiene el 
quehacer habitual de cada ser humano y de las colectividades 
que estos van conformando en su conjunto, lo cual es general 
para todas las culturas, desde luego con sus peculiaridades. Esto 
ha sido señalado por muchos autores, como Berger y Luckman 
(2003, p. 37), quienes lo explican de la siguiente manera:

Entre las múltiples realidades existe una que se pre-
senta como la realidad por excelencia. Es la reali-
dad de la vida cotidiana. Su ubicación privilegiada 
le da derecho a que se la llame suprema realidad. 
La tensión de la conciencia llega a su apogeo en 
la vida cotidiana, es decir, esta se impone sobre la 
conciencia de manera masiva, urgente e intensa en 
el más alto grado. Es imposible ignorar y aún más 
difícil atenuar su presencia imperiosa.
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	 Por ello, muchos de los recuerdos que signan la vida 
emocional en la psique de los seres humanos, son actos o su-
cesos que emergen de la vida cotidiana. Un nítido ejemplo de 
esto se puede ilustrar con la película Wandafuru raifu (After Life) 
(1998), del director japonés Hirokazu Koreeda. 
	 La propuesta del guión y la dirección de Koreeda con-
tenida en este filme es sin duda sugerente, al mismo tiempo que 
muestra su profunda reflexión sobre el acontecer humano, al in-
dagar en sus diversas vivencias, las cuales van tejiendo la identi-
dad y biografía de cada individuo o personaje; y mientras, estas 
se van grabando en la memoria, lo que da lugar posteriormente 
a realizar actos de rememoración. 
	 La inusitada trama, sintetizada en el título de la película, 
permite apreciar el valor que tienen los acontecimientos vitales 
de cada personaje; al aquilatar lo que han representado para 
ellos. Pero lo que más enfatiza esta historia son aquellos momen-
tos que marcaron a los personajes de un modo indeleble, ya que 
estos son impelidos a buscar entre todas sus huellas memorísticas 
una sola vivencia, lo cual se traduce en una labor inmensa, en 
comparación con el mínimo tiempo que les conceden para reali-
zar esa tarea de rastreo de experiencias vividas. De esta forma, se 
puede apreciar que se trata de un proceso inducido, complejo y 
apremiante, sobre todo si se toma en cuenta la complejidad de la 
grabación fisiológica de los recuerdos en los seres humanos, pues 
como afirma Guyton (2001, cit. en Ortega y Franco, 2010, p. 2):

Fisiológicamente, los recuerdos se producen por va-
riaciones de la sensibilidad de transmisión sinápti-
ca de una neurona a la siguiente. Estas variaciones 
a su vez generan nuevas vías o vías facilitadas de 
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	 Y desde luego, también está implicada la memoria, el 
motor que nos conduce a los recuerdos. Según Díaz (2009, p. 
513): El concepto más central de la memoria es el recuerdo, es 
decir, la presencia en la mente de algo pasado, un ingrediente 
indispensable para el pensamiento y otras actividades cognitivas. 
Esa memoria se genera en algunas de las estructuras del cerebro: 
El hipocampo y la corteza temporal se han reconocido como las 
estructuras más importantes en los procesos amnésicos. El hi-
pocampo se ha relacionado con la memoria reciente (minutos, 
horas o pocos días) y la corteza temporal, con el almacenamien-
to de información remota (días, meses o años) (Arango-Dávila y 
Pimienta, 2004, p. 109).

Los procesos de reminiscencia

Para realizar este estudio, se tomarán en cuenta los componen-
tes del modelo heurístico que sugieren Webster, Bohlmeijer, and 
Westerhof  (2010, p. 8, según la traducción de Serrano, Latorre, 
Ricarte, Ríos, Navarro, Aguilar y Nieto) sobre los procesos de 
reminiscencia, que son los siguientes: desencadenantes, modos, 
contextos, moduladores, funciones y resultados prácticos. 

transmisión de señales por los circuitos neurales del 
cerebro. Las vías nuevas o facilitadas se llaman hue-
llas de memoria. Son importantes porque una vez 
establecidas, la mente puede activarlas para repro-
ducir los recuerdos.
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Desencadenantes

En la película, resulta evidente que el desencadenante para los 
seres que llegan al lugar es intencionado, porque fue solicitado 
o impuesto por el personal ahí presente, quienes los reciben en 
su tránsito por ese territorio; por lo tanto, queda claro que no se 
trató de un proceso voluntario o espontáneo.
	 El hecho de que sea una solicitud, de alguna manera, 
obliga a los personajes a elaborar esa tarea que no tenían en 
mente realizar; y eso los conmina a esforzarse por buscar en su 
memoria los recuerdos solicitados.
	 Si bien hay diferentes técnicas de reminiscencia, aquí la 
inducción es externa y es un requerimiento, pero son acompaña-
dos en su proceso de rememoración por los propios solicitantes, 
quienes los guían en la difícil tarea de recuperar el recuerdo más 
decisivo de sus vidas, ya que implica varios procesos, como son 
“[…] acceso, selección, reactivación o reconstrucción de repre-
sentaciones internas almacenadas” (Dudai, Yadin, 2002, cit. en 
Buchanan, 2007). 
	 La diversidad de recuerdos significativos que cada perso-
na elige muestra la complejidad psíquica de los seres humanos, 
así como los contextos culturales cotidianos de cada individuo, 
las propias trayectorias vitales y varios otros factores que se verán 
más adelante.

Modos

El modo de compartir los recuerdos una vez localizados se llevó a 
cabo en tres fases, la primera fue en forma intrapersonal, cuando 
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reflexionaban los recordantes en forma privada, aunque en la 
mayoría de los casos lo que muestra la película es la fase interper-
sonal, que es la segunda etapa del proceso, la más importante, y 
se efectúa a través del acompañamiento de uno o dos empleados 
asignados para cada sujeto; en ese momento se rastrea el recuer-
do a través de la narración. Se afirma que ese periodo es de gran 
importancia, en primer lugar, porque como afirma Mendoza 
García (2004), “La memoria tiene una estructura narrativa” (p. 
1); “se recuerda construyendo relatos” (p. 13). Este autor también 
menciona a Bruner (1990), quien subraya que “La manera típica 
de enmarcar la experiencia (y nuestros recuerdos de ella) es la 
modalidad narrativa”; además, agrega que Jean Maruller nos ha 
hecho el favor de acumular las pruebas que demuestran que lo 
que no se estructura de forma narrativa, se pierde en la memoria 
(p. 66).
	 Sin embargo, la narración de los recuerdos de cada in-
dividuo en realidad solo son aproximaciones a la realidad vivida, 
porque como explica H.L. Roediger III (2001):

los recuerdos pueden estar plagados de errores, 
cuando son nuestras suposiciones e inferencias, en 
lugar de los rastros de los eventos originales, las que 
determinan nuestros recuerdos […]. Existen diver-
sas fuentes de error (inferencias durante la codifica-
ción, información que recibimos sobre un evento 
después de que ocurrió, nuestra perspectiva duran-
te la recuperación). Contrariamente a la creencia 
popular, la memoria no funciona como una video-
grabadora, capturando fielmente el pasado para re-
producirlo infaliblemente más adelante. Más bien, 



28

Wandafuru raifu... | Ramírez Leyva

	 Pero la no certeza proveniente de la imposibilidad de 
verificación de lo narrado, en realidad, no importa, porque lo 
esencial es recobrar de las antiguas huellas que permanecen en 
el cerebro o en la memoria la esencia de esas vivencias imborra-
bles; las cuales les dieron sentido a sus vidas. Y los evocadores no 
dudan en creer que están narrando su verdad.
	 Además, como indica Pérez Bowie (2008, p. 142): “la ve-
racidad constituye una de las señas de identidad más irrenuncia-
bles del género, siendo habitual que los espectadores se muestren 
reacios a admitir la menor incursión en el terreno de la fantasía”.
	 Por otra parte, es importante tener en cuenta la idea de 
salvación presente en la narración autobiográfica que recuerda 
Pozuelos (2006), la cual nace desde el siglo xviii: “la narración 
de sí mismo se convierte en un fenómeno de salvación personal 
frente a sí mismo y a los otros, se restituye el pasado como modo 
de conjurar la fugacidad y restauración de la vida perdida” (p. 
32). En la película, esta afirmación cobra un gran sentido, pues 
los individuos logran la “salvación” a través de la revivificación 
de sus recuerdos más entrañables. 
	 Después de la localización de los recuerdos, se puede 
hablar de una tercera fase en el proceso de reminiscencia, tam-
bién en modo interpersonal, que es el traslado del relato oral, 
registrado por los miembros del personal que los asisten, a un 
relato visual autobiográfico fílmico, el cual ellos se encargan de 
elaborar, de una forma muy sencilla, con los elementos que se 
tienen a mano, pero con la presencia del autobiografiado, quien 

incluso cuando somos precisos, estamos reconstru-
yendo acontecimientos del pasado cuando recorda-
mos (p. 2944).
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al final tiene su propia película. En ella, el recordante se debe mi-
rar como el gran protagonista, pero además lo hace de manera 
pública ante una colectividad; aunque pequeña, es toda la comu-
nidad presente en ese momento. Dicha comunidad se convierte 
en el público espectador de los breves filmes que contienen los 
recuerdos perdurables, dotando así a los evocadores del mayor 
número de elementos posibles para que puedan retomar, en una 
forma más integral, esa revivificación del recuerdo perenne. 
	 Además, como asegura Pesce (2008, cit. por Úrbez, 
2023, p. 74), refiriéndose a la película biográfica (aunque en este 
caso se trata de cortometrajes): “siempre se presenta como un es-
pejo en ángulo oblicuo: por un lado, refleja al sujeto biografiado 
según el patrón de nuestra memoria colectiva; pero, desde otro 
ángulo, muestra aquello que somos o queremos ser en función 
de nuestros sistemas de representación del mundo, variado según 
tiempos, espacios y culturas.”
	 Tanto la reminiscencia verbal como la imagen fílmica, 
tienen por objetivo intensificar de modo sensorial la gran remi-
niscencia de cada recordante, la cual es tan notable que tiene 
la capacidad de recapturar, sintetizar, tanto en forma oral como 
visual, ese gran micro segmento de su vida; es decir, el recuerdo 
que cada persona rescatará al recorrer memorísticamente toda 
su vida, la cual la representará en el futuro. 

Contextos 

En este rubro, Webster et. al. (2010, trad. de Serrano et. al.), in-
cluye las influencias socioculturales, lo institucional, lo familiar y 
otros aspectos significativos (p. 10).
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	 En los procesos de reminiscencia entran muchos factores 
en juego, y resulta evidente que la revisión de los contextos en 
los cuales se desarrollan las acciones vividas es uno de ellos. La 
película muestra una amplia variedad de contextos en los que se 
despliega cada una de las narraciones y de los filmes que les dan 
sostén, estos constituyen el escenario en el cual se llevan a cabo 
las acciones descritas conformadas por el gran recuerdo de cada 
individuo; porque como advierte Webster et. al. (2010, trad. de 
Serrano et. al.), “Los recuerdos no tienen lugar en el vacío, sino 
que se encuentran inmersos en diversos contextos sociales” (p. 7). 
Por otra parte, Méndez (2008, cit. por Carrera y Marín) refiere 
que: “Cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en 
relación con un conjunto de nociones que nos dominan más que 
otras, con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas, es 
decir con la vida material y moral de las sociedades que hemos 
formado parte” (p. 4).
	 Enunciado de otro modo, Webster et. al. (2010, trad. de 
Serrano et. al.), afirma que las: “Normas y valores socioculturales 
proporcionan claras directrices que sirven como formas o estilos 
en la narración de historias individuales de vida” (p. 11). 
	 La cultura en la que se desarrolla o se mueve cada indi-
viduo, es el marco base que da lugar a las peculiaridades de cada 
región de un país; siendo a la vez un gran marcador y diferencia-
dor con respecto a otros pueblos.
		  Como conclusión, Webster et. al. (2010, trad. de 
Serrano et. al.), aseveran que: “parece evidente que cada historia 
de vida y, por ende, la construcción de sus recuerdos, son influen-
ciados y se ven afectados a diversos niveles y en grado diverso, 
siendo la cultura el más influyente” (p. 11).
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	 Por otra parte, se aprecia que en muchos de los recuerdos 
narrados, los personajes refieren la presencia de familiares, her-
manos, madres, esposos, etcétera; lo cual marca la importancia 
y la fuerza de los vínculos de parentesco que sostienen la institu-
ción familiar, traducido como un elemento de suma importancia 
en la vida de los recordantes y dentro de su actuar en la sociedad. 

Moduladores 

En este apartado, Webster et. al. (2010, trad. de Serrano et. al.), 
mencionan en su propuesta los siguientes moduladores: edad, gé-
nero, etnia y personalidad, entre otros (p 11).
	 Como puede observarse en la película, los procesos de 
reminiscencia son muy personales, y cada sujeto tiene una ma-
nera propia de enfocar la remembranza de recuerdos significa-
tivos; es precisamente ahí donde se muestra la importancia o 
función de los moduladores, pues resultan determinantes para 
cada individuo. 
	 Por ejemplo, las edades no son uniformes, de tal manera 
que el abanico de este modulador varía de forma considerable: 
hay personajes muy jóvenes y otros de edad avanzada, lo que se 
evidencia en la diversidad de los recuerdos elegidos. Por ejem-
plo, se observa un claro contraste entre la jovencita que aprecia 
en un primer intento de rememoración su visita a Disneylandia, 
en comparación con lo que evoca un hombre mayor con una 
personalidad muy definida, cuyos recuerdos provienen de  sus 
visitas a un prostíbulo, frente a otro hombre que opta por un re-
cuerdo de su vida cotidiana infantil, o una mujer que elige como 
reminiscencia el dolor del parto. En todos estos ejemplos la edad, 
el sexo y la personalidad resultan evidentemente distintos, pues 



32

Wandafuru raifu... | Ramírez Leyva

estos factores influyen de un modo determinante en la elección 
de los recuerdos.
	 En cuanto a las personalidades, se pueden notar las in-
discutibles diferencias a través de la imagen y de las caracteri-
zaciones de los personajes, en donde se aprecian con claridad 
las grandes discrepancias entre uno y otro, aunque no es posible 
profundizar en su análisis, pues todos ellos aparecen de forma 
breve en la trama desarrollada en la película. 
	 Una personalidad distinguible es la de un hombre rebel-
de, a quien le parece imposible elegir un solo recuerdo, lo cual 
coloca de relieve la diversidad de experiencias que los seres hu-
manos van teniendo a lo largo de su vida. 
	 Como parte de la personalidad se pueden incluir los as-
pectos sensoriales que se subrayan en cada personaje. En algunos 
de los recuerdos se percibe cómo el elemento sensitivo es un claro 
modulante en el desarrollo de la acción del acto evocativo, como 
sucede en el caso del hombre que descubre el sol en su cuerpo in-
fantil; el recuerdo se remonta a la infancia del personaje, cuando 
experimenta la iniciación en su conciencia de la sensación de una 
caricia solar, a través de la cual entra en contacto con el ámbito 
sensorial kinestésico, dicha caricia dejó una profunda huella me-
morística en él.
	 Otro modulador de gran importancia es la emoción, a 
través del tiempo se ha demostrado que esta reacción psicofisio-
lógica desempeña un papel fundamental en la recuperación de 
los recuerdos significativos. En especial se ha observado que la 
intensidad emocional resulta muy relevante en la recuperación 
de dichos recuerdos significativos, sobre todo en determinados 
momentos de la vida de los personajes. González Salinas et. al. 
(2018) demuestran lo anterior en una investigación que hicieron 



33

Ramírez Leyva | Wandafuru raifu...

con roedores. En ella, los analistas observaron que la grabación 
de las memorias de eventos con baja emotividad no se produjo de 
la misma manera que aquellas memorias acompañadas de alta 
intensidad emotiva, ya que: “las memorias muy emotivas pare-
cen requerir de pocos elementos bioquímicos y una participación 
restringida de algunas regiones cerebrales; además, resulta difícil 
interferir en su formación, por lo que son recuerdos “duros de 
matar” (p. 69).
	 Varios experimentos científicos se han realizado sobre 
este tema, por ejemplo Buchanan (2007), en sus investigaciones 
sobre la recuperación de recuerdos emocionales, encontró que: 
Los procesos neuronales involucrados en el reconocimiento y la 
experiencia de la emoción también están involucrados en la recu-
peración de recuerdos de experiencias emocionales. La amígdala 
y la corteza prefrontal medial trabajan en combinación con el 
hipocampo, la corteza prefrontal lateral y la corteza parietal para 
lograr la recuperación de la experiencia emocional.
	 Los objetos son elementos que también pueden incluirse 
en este apartado, como se observa en el caso de una anciana es-
forzándose para recuperar los detalles de un vestido que le regaló 
su hermano, destina gran energía a recapturar en su memoria 
ese recuerdo remoto y borroso, y al final logra reconstruir la ima-
gen puntual del vestido, pues como afirma Macher (2008): “Los 
objetos nos ayudan a completar los vacíos de la memoria” (p. 66), 
porque los objetos son evocadores de recuerdos por excelencia 
(Bachelard cit. por Macher, 2008, p. 65).
	 Además, tomemos en cuenta que los objetos pueblan los 
espacios en donde se despliegan las acciones relacionadas con la 
remembranza de recuerdos.
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Funciones

La función del proceso de reminiscencia en el caso de este filme es 
muy particular, ya que el objetivo central es recordar y elegir entre 
los muchos recuerdos de toda una vida uno solo, el cual será evo-
cado de forma perenne. Se trata de un proceso de reminiscencia 
breve, pero de gran intensidad para cada persona o recordante, 
por lo que se convierte en una tarea compleja, que exige una gran 
reflexión y sopesar diferentes calidades de experiencias vividas, 
pues aunque solo se rescate un solo recuerdo, para lograr obtener-
lo hay que rastrear en la memoria de toda una existencia. De esta 
forma, implícitamente se supone que esa reminiscencia representa 
una revisión y una reflexión sobre la vida.

Fotograma de Wandefuru raifu
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Resultados prácticos

La elección del recuerdo único tiene implicaciones muy intere-
santes tanto para los protagonistas como para los espectadores. 
Así, el staff va tomando nota de los valiosos recursos de cada in-
dividuo que llega al preámbulo de una eternidad teñida por ese 
recuerdo entrañable. El proceso de rememoración es complejo, 
en él se amplifica la conciencia de lo vivido por cada individuo.
De esta manera, el espectador contará con un repertorio de re-
cuerdos surgidos de esa red intangible sostenedora de lo coti-
diano, los cuales, para los evocadores, se convirtieron en micro 
acontecimientos significativos; que a la postre resultaron ser ma-
cro acontecimientos de toda su vida.

Conclusión

En suma, After life es una profunda reflexión sobre los procesos de 
la vida y las huellas que a través de los recuerdos van quedando 
en cada individuo, de manera independiente con relación a su 
edad y cultura.
	 La recuperación de los grandes recuerdos que articulan 
la identidad de los seres humanos no es una tarea fácil en la ma-
yoría de los casos, porque es necesario seleccionar de todo lo vi-
vido solo lo verdaderamente significativo. 
	 En After Life, tomando la idea de Tomassini (2015, p. 2) 
de que “el recuerdo es una especie de resucitación de un evento 
pasado y vivido”, los espectadores pueden apreciar justo cómo 
los personajes logran revivificar memorística, narrativa y visual-
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mente sus recuerdos más entrañables. En el fondo se trataba de 
eso, de reproducirlos de la manera más fiel posible, traerlos a 
su presente de la manera más nítida, para asi poder llevarse a 
la eternidad la quintaesencia de ese gran recuerdo que sintetiza 
toda su vida. •
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Ficha técnica

Título: Wandafuru raifu (After Life).
País y año: Japón, 1998.
Dirección y guion: Hirokazu Koreeda.
Fotografía: Yasuhiro Kasamatsu y Yukuru Sato.
Duración: 118 minutos.
Género: Drama / Fantástico / Sobrenatural.

Elenco:

Arata Iura | Erika Oda | Susumu Terajima | Kei Tani

Sinopsis:

Veintidos almas en tránsito a través de una escuela preparatoria 
que es en realidad un estación de tren, deben elegir un solo re-
cuerdo para toda la eternidad. Todas son personas diferentes y 
desconocidas.
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La infancia no amada
es la base del mal en el mundo.

Nadine Labaki

Introducción

El cine y la cultura están interconectados de ma-
nera íntima. El arte cinematográfico ofrece una plataforma po-
derosa para reflexionar y cuestionarnos sobre realidades comple-
jas; las cuales se han presentado en diferentes partes del mundo 
a lo largo de la historia de la humanidad. A través de relatos 
fílmicos de personajes, actores y protagonistas, ya sean ficticios 
o reales, que enfrentan diversas situaciones, el espectador/a tie-
ne la oportunidad de preguntarse si la vida puede experimentar 
cambios y cuáles podrían ser estos.
	 Mediante elementos narrativos y visuales, el cine puede 
influir tanto en las percepciones como en las realidades sociales 
de las personas. Las historias que reflejan los valores, creencias y 
normas culturales de una sociedad invitan a la reflexión, al permi-
tir a las audiencias cuestionar y comprender mejor los territorios y 
contextos reales donde se desarrollan las tramas puestas en escena. 
	 Partimos del hecho de que la cultura desempeña un pa-
pel fundamental en la configuración de la sociedad, facilitando 
la cooperación, la comunicación y el ayudar desde el imaginario 
a establecer en cierta forma el curso en el que los individuos de-
sarrollan sus vidas. Al hablar de la cultura en la vida cotidiana, 
es importante reconocer que esta se inculca desde la infancia, 
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comenzando en el seno familiar, que es el primer grupo de so-
cialización. Las costumbres y estilos de vida de los integrantes 
de una familia, así como la cercanía de ciertos grupos afines y de 
la sociedad en general, influyen en aspectos como las creencias 
religiosas, el orden de la vida, la forma de vestir, las tradiciones 
matrimoniales y la dinámica interna del grupo de parentesco, así 
como en las pautas laborales, entre otros elementos. Además el 
lenguaje, como herramienta de comunicación, resulta esencial 
para expresar y compartir nuestros pensamientos, emociones, 
valores y deseos.
	 Los valores y las normas están presentes en todas las 
culturas, y varían según los contextos geográficos, la herencia 
cultural y las transformaciones que ocurren en el transcurso del 
tiempo. Los individuos aprenden los roles sociales a través del 
proceso de socialización, y a lo largo de su vida cotidiana, tienen 
la oportunidad de construir su propia individualidad y libertad 
(Giddens, 2000, p. 58). Es decir, cada persona construye su iden-
tidad en relación con su género, orientación sexual, nacionali-
dad, etnia y clase social. Las múltiples identidades sociales ex-
presan las diversas dimensiones de la existencia de una persona, 
aunque por lo general los individuos organizan el significado y la 
experiencia de sus vidas en torno a una identidad que perdura 
en el tiempo y se expresa muchas veces desde su lugar de residen-
cia. Estas identidades también tienen una dimensión colectiva: 
las identidades compartidas, que surgen en función de objetivos, 
valores y experiencias comunes, y pueden ser una base importan-
te para que en ocasiones se logre trascender en el ámbito social 
(Giménez, 2009, p. 54).
	 Las identidades sociales muestran cómo los individuos 
guardan similitudes entre unos y otros. El contacto constante del 
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individuo con el mundo exterior ayuda a crear y a conformar su 
propia percepción de sujeto. Los entornos cultural y social son 
factores que influyen en la configuración de la propia identidad, 
así como en las acciones y decisiones que toma cada persona. 
Todos estos aspectos tienen una importancia clave en nuestro de-
sarrollo y en cómo nos relacionamos con el mundo.
	 El arte cinematográfico tiene una importancia significati-
va en la transmisión de diversas características de las culturas en 
el mundo actual. La interacción social que se expresa a través de 
la pantalla grande, permite identificar algunos de los complejos 
procesos sociales en los que participan distintas generaciones, con-
tribuyendo a la construcción de identidades sociales y a la conti-
nuidad o transformación de los patrones culturales tradicionales. 
	 Sin duda, la película Cafarnaúm refleja los conflictos so-
ciales presentes en una sociedad multicultural, marcada por dis-
putas territoriales, étnicas y religiosas. La comunidad retratada 
en la cinta se encuentra inmersa en una crisis económica y polí-
tica; en ella, sus habitantes resienten la pobreza, la inseguridad y 
la falta de atención por parte del gobierno.

Contexto

El territorio donde se lleva a cabo la película Cafarnaúm es Beirut, 
la capital de Líbano. La ubicación de este país resulta relevante 
para comprender la historia particular y compleja que se relata 
en el filme. Líbano es una nación asentada en el Medio Oriente, 
situada en la costa mediterránea, limita al sur con Israel y al nor-
te y al este con Siria. El factor geográfico es determinante para 
que sea un punto de encuentro de diversas civilizaciones y cultu-
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ras a lo largo de su devenir histórico, lo que lo convierte en una 
nación con una rica herencia cultural. Además, esta ubicación 
estratégica ha influido en el rol que ejerce en los asuntos políticos, 
religiosos y económicos de la región. 
	 Líbano se caracteriza por los bellos paisajes que posee, 
está colmado de grandes bondades de la naturaleza. Los libane-
ses están orgullosos de estas riquezas, de su cultura, de su iden-
tidad híbrida, de su gastronomía y tradiciones; las cuales con-
figuran diversas identidades que lograron coexistir con el paso 
del tiempo. El árabe es el idioma oficial, pero también se habla 
francés e inglés, lenguas que suelen utilizarse en los negocios, esta 
situación se deriva de su propia historia.
	 Sin embargo, el contexto político libanés también es 
complicado, pues enfrenta amplios desafíos económicos y socia-
les.  Se trata de un país cuya historia está atravesada por conflic-
tos intercomunitarios, marcados por divisiones étnicas, religiosas 
y políticas. Esta situación conflictiva alimenta una sociedad pro-
fundamente fragmentada, donde los más vulnerables, en parti-
cular las y los niños y las mujeres migrantes, son utilizados para 
satisfacer intereses materiales, políticos e ideológicos de los gru-
pos dominantes.
	 En particular, en Líbano las mujeres enfrentan desigual-
dad en varios aspectos de la vida, sobre todo en lo referente a 
las leyes que afectan sus derechos personales y familiares. Cabe 
mencionar que el sistema libanés es pluralista, esto se traduce en 
la existencia de diferentes códigos legales basados en las diversas 
religiones y sectas del país. Esta situación deriva en ocasiones en 
la discriminación de las mujeres, sobre todo con relación al ma-
trimonio, el divorcio y la custodia de los hijos. 
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	 De manera reciente y como resultado de la guerra en 
Gaza, reactivada en octubre de 2023, Hezbolá y las fuerzas mili-
tares israelíes se han confrontado en la frontera entre el sur de Lí-
bano y el norte de Israel, lo cual ha derivado en personas muertas 
y heridas. Este panorama ha empeorado ante la falta de atención 
a los derechos humanos por parte de los gobiernos anteriores.
	 Beirut, la capital de Líbano, es una ciudad portuaria ubi-
cada en la orilla del mar Mediterráneo, esta condición le permite 
gozar de una buena conexión con el resto del mundo. Es una 
ciudad de contrastes, posee áreas dotadas de amplia infraestruc-
tura y de equipamiento urbano; mientras otras padecen serias 
deficiencias y un fuerte deterioro en sus condiciones físicas. Este 
lugar es reconocido como el París del Medio Oriente, es de corte 
cosmopolita. Fue fundada hace cinco mil años por los fenicios, 
su ubicación geográfica es estratégica para las rutas comerciales 
que conectan Europa con el Medio Oriente. El origen de Beirut 
influye en el rol que hoy desempeña, se trata de un territorio 
dominado por romanos, árabes, cruzados y turcos, musulmanes; 
es un puerto con historia, en él confluye una mezcla de antigüe-
dad y modernidad, de Oriente y Occidente. A partir del término 
de la guerra civil en 1990, Beirut se ha convertido en una ciu-
dad vanguardista, pero con serios problemas de corte cultural, 
religioso, económico, político y social, los cuales trascienden a 
la actualidad. En particular, este sitio posee el historial de ser 
un destino para migrantes africanos y asiáticos en búsqueda de 
oportunidades laborales, especialmente en el sector doméstico. 
La crisis económica que experimenta el país ha afectado de for-
ma grave a los trabajadores migrantes, dejándolos en situaciones 
de vulnerabilidad extrema.
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Cafarnaúm en Beirut, la representación de
los marginados y olvidados dentro de 
una sociedad culturalmente diversa y fragmentada

La película Cafarnaúm es una obra cinematográfica libanesa diri-
gida por Nadine Labaki (2018), se distingue por su sensibilidad 
artística, su dirección excepcional y por su amplio compromiso 
social. Reconocida y galardonada con 92 distinciones, premios 
y nominaciones, la cinta en cuestión es un logro impresionante 
y un testimonio de calidad y relevancia en la industria del cine. 
Sin duda, se puede afirmar que esas distinciones se deben a que 
Labaki logra evocar emociones de manera profunda y crear ex-
periencias compartidas con sus espectadores. 
	 El cine de Labaki nos invita a reflexionar sobre la socie-
dad libanesa en general y su entorno, pero también nos acerca 
a la vida cotidiana de sus habitantes. Su trabajo cinematográfico 
es una expresión artística que retrata con fidelidad algunos acon-
tecimientos cotidianos de los grupos más vulnerables de dicha 
sociedad y de Medio Oriente, como la infancia desprotegida y 
aquellos vividos por los migrantes. A esta riqueza narrativa se 
suma el excelente trabajo del equipo detrás de la película, en es-
pecial en la música y la fotografía, que enriquecen la experiencia 
visual y emocional de la obra. 
	 Un aspecto destacado de la cinta es su estructura no 
lineal, que presenta la historia comenzando por una parte del 
desenlace y luego retrocede para reconstruir el drama, el pro-
ceso se repite en varias ocasiones. Esta técnica incrementa el 
interés en la narrativa. Sin duda, se trata de una película alta-
mente recomendable. 
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	 Nadine Labaki desarrolla la historia de una familia cuyo 
hijo, Zain, será el protagonista de la trama. Se trata de un niño 
de aproximadamente 12 años. Este personaje no es un actor pro-
fesional del arte cinematográfico, no obstante, su experiencia y su 
corta vida le aporta lo esencial para desempeñar el rol principal 
de la película. Es un gran acierto la elección de sus protagonis-
tas, Labaki se decide por personas que, en la vida real, viven en 
carne propia las carencias y desigualdades sociales. No se trata 
de actores profesionales, sino de individuos provenientes de dife-
rentes estratos sociales y étnicos. Por eso, la puesta en escena de 
estos personajes se presenta de manera auténtica y contundente, 
al reflejar con sinceridad las problemáticas que enfrentan. 
	 El personaje principal, Zain, cuyo nombre en la vida real 
es Zain Al Rafeea, ha padecido en carne propia el desplazamien-
to forzoso derivado de la inestabilidad, la violencia y la gran crisis 
humanitaria en Siria. Por eso se encuentra en Líbano. La situa-
ción descrita ha derivado en que millones de personas busquen 
refugio en países vecinos. Líbano, que comparte una frontera con 
Siria, se ha convertido en un destino importante para muchos 
sirios, entre otros grupos étnicos, que buscan escapar de la vio-
lencia, encontrar seguridad y aspirar a una vida mejor.
	 En la película Cafarnaúm, las imágenes aéreas sobre una 
parte de la ciudad de Beirut muestran las huellas del deterioro 
causado por los conflictos bélicos, como la guerra civil (1975-
1990), además de la coexistencia diaria entre distintas culturas, 
grupos de poder e ideologías religiosas, que históricamente se han 
disputado el poder hegemónico de la sociedad libanesa e incluso 
de la región. Beirut es el escenario de la historia de Cafarnaúm, 
esta metrópoli es el centro financiero y turístico regional que se 
identifica por ser un punto atractivo para mucha población pro-
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veniente de Europa occidental, del sur de la región y de Israel, 
entre otros países; en la actualidad, este último experimenta una 
crisis económica, política y cultural.
	 Las actuaciones de Zain y de Rahin, la madre siria de 
Jonas, destacan por su capacidad para transmitir emociones y 
sentimientos profundos al público. Ambos personajes abordan 
temáticas hondamente humanas. Por un lado Zain, un niño que 
representa la “infancia ultrajada”, es víctima de abusos, maltratos, 
explotación y violencia; todo ello vulnera sus derechos y dignidad, 
situación que empieza por los mismos padres. La historia aborda 
un tema de inmensa gravedad y de injusticia profunda, ponien-
do en evidencia cómo la infancia puede ser dañada por diferentes 
circunstancias o acciones. Por otra parte, está el caso de Rahin, 
migrante etíope en Beirut, cuya explotación sistémica le obliga a 
mantenerse en silencio y casi oculta por no tener documentos para 
trabajar y ser reconocida por la autoridad. No cuenta con dere-
chos laborales ni estabilidad económica, mucho menos aquella de 
tipo emocional. Ser madre y trabajadora en estas circunstancias 
de inseguridad y amenaza es una situación complicada, sobre todo 
porque está expuesta a ser expulsada del país. Esta problemática 
actual en el Líbano es manejada por Labaki con gran fuerza, y 
conecta con diversas audiencias, debido además a que las mujeres 
trabajadoras provenientes de distintos lugares, cuando están bajo 
el resguardo de una ‘señora’ o ‘ama’, son sumamente vulnerables 
ante la autoridad y la sociedad misma.
	 Zain tiene una niñez breve, la condición social de la fa-
milia y sus amplias necesidades determinan que se incorpore a 
temprana edad a ciertas responsabilidades como el cuidado de 
sus hermanas, dado que el acceso a la educación es impedido por 
el padre. Por medio de trabajos informales como vender jugos, 
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repartir productos a domicilio, entre otros, Zain aporta recursos 
mínimos para la sobrevivencia familiar; pero además, está cons-
ciente de las circunstancias vulnerables de su hermana Sahar, a 
la cual intentará proteger de las intenciones “perversas” o cos-
tumbres arraigadas de sus padres, que recurren al matrimonio 
infantil, tanto para conservar el lugar donde habitan, como para 
“mejorar” la calidad de vida de su hija.
	 En Líbano, el círculo social más importante es la familia, 
cuyos valores son el respeto y el honor. La dignidad, el honor 
y la reputación son esenciales en la sociedad libanesa. No obs-
tante, estos aspectos, en la familia de Zain, están subordinados 
a sus necesidades elementales. Souad, la madre de Zain, quien 
es interpretada por la actriz Kawthar Al Haddad, protagoniza 

Fotograma de Cafarnaún. 
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un papel complejo. Ella, desde su actuar, intenta proteger a sus 
hijos, al mismo tiempo que busca cumplir con sus compromisos 
de esposa. Souad recurre al maltrato, a los golpes e insultos para 
someter a Zain, tiene varios hijos e hijas de distintas edades, uno 
de los cuales está en la cárcel, y para apoyarlo, desarrolla una 
estrategia inimaginable para vender medicinas controladas en la 
prisión. Esto lo aprende bien Zain, y se convertirá en un recurso 
para su sobrevivencia en el futuro. 
	 Selim, el padre de Zain, personaje representado por 
Fadi Kamel Youssef, refleja los patrones ideológicos, culturales 
y religiosos en los que fue criado. Al igual que su esposa, fue en-
señado a seguir esas tradiciones, no cuestiona ni busca una for-
ma diferente de vivir. La frase “Me dijeron que sin hijos no era 
hombre”, ilustra cómo la historia transfiere la responsabilidad 
a sus padres, reproduciendo sin cuestionamiento los patrones 
culturales que lo mantienen atrapado en un ‘callejón sin salida’. 
Ambos se consideran víctimas, en lugar de victimarios. Selim 
es un personaje que perpetúa el rol patriarcal, ostenta una pa-
ternidad irresponsable, está inmerso en una vida de pobreza 
tanto material como espiritual, en el marco a su vez de una 
violencia estructural. Esta situación expresa la normalización 
de la pobreza, al mismo tiempo que la falta de oportunidades 
en ciertos sectores de la sociedad libanesa condena a todos estos 
personajes a una vida de miseria.
	 En las escenas donde aparece Selim, afectado por su 
adicción al alcohol y al cigarro, se evidencia una despreocupa-
ción por el bienestar de sus hijos. El sometimiento de la esposa y 
la familia a su tutela nos revela una clara desigualdad de género; 
las hijas son vistas como una carga y, en algunos casos, la opción 
de deshacerse de ellas mediante matrimonios infantiles se presen-
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ta como una solución falsa, sin reflexionar sobre sus consecuen-
cias inmediatas y a largo plazo.
	 El caso de Sahar, hermana de Zain, encarna la violen-
cia de los matrimonios infantiles, representa el abuso y la inde-
fensión de las niñas ante esa decisión patriarcal. Se trata de la 
escenificación de la infancia robada, de los sueños truncados y la 
reproducción de la pobreza y la desigualdad. Las niñas no tienen 
acceso a la educación, su futuro está asignado a la tutela per-
manente de los hombres: del padre pasa al esposo. Para algunas 
culturas, el matrimonio temprano busca garantizar la pureza y 
el honor familiar, perpetuando tradiciones y normas ancestrales. 
Es una manera de representar la falta de control de las mujeres 
sobre sus propias vidas y someterlas al embarazo prematuro, el 
cual trae implicaciones serias de salud física y mental.
	 El lenguaje cinematográfico de Nadine es fuerte, se ca-
racteriza por una improvisación y espontaneidad por parte de 
los personajes que se mueven de manera libre. Así, las imágenes 
de desolación, la mirada de Zain, la expresión de la inocencia de 
Jonas y el miedo y la tristeza profunda en los ojos de Rahil, son 
elementos que los unen e igualan. Todos ellos son vulnerables e 
impotentes frente a una realidad dura: la pobreza, la clandestini-
dad y la oscuridad en la que viven. Sin embargo, la creatividad 
y resiliencia ante la adversidad de Zain contrastan con la actitud 
de su padre. La inocencia de la bebé que tiene que cuidar, que no 
sabe por qué esta allí, despierta ternura y una necesidad de pro-
tección. Zaín, a pesar de su juventud, sabe cuidar a la bebé; no le 
teme a la responsabilidad que implica, y asume un rol que no le 
corresponde, demostrando una capacidad innata para proteger y 
cuidar a Yonas. Son aspectos que los hacen iguales de indefensos, 
impotentes ante la cruda realidad imperante.
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	 Un elemento adicional de valor en el trabajo de la direc-
tora y su equipo, fue la elección de utilizar la ciudad de Beirut 
como parte integral de la escenografía fílmica; este aspecto le da 
un realismo documental que, combinado con la narrativa cine-
matográfica, logra atrapar al espectador en el contexto territorial 
y social de los excluidos en ese lugar. Así, en la cinta se puede ob-
servar cómo Zain y sus hermanas son habitantes de los suburbios 
más pobres de la capital libanesa. Coexisten en un departamento 
prestado, con problemas de hacinamiento y deficientes servicios 
básicos.  En el caso de Rahil y su bebé, residen en una zona 
marginal sin servicios, la vivienda está construida con materiales 
de reúso: paredes y techo de láminas, suelo de tierra; se trata de 
condiciones inhumanas en las que viven miles de personas en la 
realidad concreta. 
	 Asimismo, las calles bulliciosas y los mercados caóti-
cos al aire libre son espacios donde los niños intentan ejercer 
algunos oficios o mendigan; se venden toda clase de objetos de 
dudosa procedencia e incluso se ofrecen permisos falsos para 
trabajar, también hay tráfico de migrantes. Las escenas de la 
película permiten observar un barrio con casas hacinadas y sin 
acceso a servicios básicos, es lo opuesto a una ciudad glamoro-
sa de grandes edificaciones lujosas y complejas residencias. El 
parque de diversiones es el lugar donde los niños se divierten, 
excepto Zain, quien busca un trabajo que le permita sobrevivir. 
Quizás uno de los sitios más impactantes de la película sea la 
prisión para menores, donde estos están hacinados en condi-
ciones deplorables. Todos los aspectos descritos otorgan a la 
película un realismo contundente, que muestra una extrema 
pobreza y gran marginación, ante la indiferencia de la sociedad 
y de las autoridades.  
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	 La historia de Zain pone de relieve la importancia que 
la legalidad le otorga al hecho de contar con documentos de re-
gistro civil, ya que ser reconocidos como seres humanos con de-
rechos depende, en gran medida, de poseer un documento que 
asigne validez y protección desde ese ámbito, el legal. Sin él, se 
considera que no existen; como afirma el padre de Zain en una 
escena de la cinta, “las personas son consideradas parásitos o in-
sectos”. Como consecuencia de ello, “lo que legitima una exis-
tencia es un simple papel”.
	 En la película analizada, Cafarnaúm, la problemática 
presentada de la infancia invisibilizada no se interpreta como 
una crítica directa a la religión ni al pasado cultural, entidades 
que en muchos casos han influido profundamente en el com-
portamiento de los personajes de mayor edad. Al mismo tiem-
po, resulta llamativo que no se mencione a la religión como 
un mecanismo de cohesión social facilitador para salir de la 
pobreza; solo aparece como un trasfondo cultural en el que 
coexisten la pobreza y la injusticia. En este sentido, la película 
invita a la reflexión y apela a la conciencia y madurez de la 

Los protagonistas de Cfarnaún. 
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sociedad para visibilizar a las y los niños que sobreviven en 
esas condiciones.
	 Esta película logra con éxito retratar las tensiones socia-
les y culturales de Beirut. Los inmigrantes llegan a Líbano y a 
la capital desde diferentes lugares, incluyendo campamentos de 
refugiados sirios, así como comunidades musulmanas, católicas, 
etíopes, filipinas, entre muchas otras más regiones geográficas. 
La realidad es que tanto los migrantes como los niños maltrata-
dos por sus padres e invisibilizados por las autoridades guberna-
mentales comparten una similitud: ambos grupos poblacionales 
se ven obligados a innovar en estrategias de supervivencia sin 
contar con el reconocimiento de sus derechos humanos, siendo 
sometidos, explotados e invisibilizados como seres humanos.
	 Al final de la cinta, se abre una pequeña puerta a la es-
peranza: Zain logra obtener su registro de existencia en un docu-
mento, pero no el amor y el cuidado de sus padres. •
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com/-/es/detail/Cafarna%C3%BAm/0HOOBN1YP3Q1C9T-
S10ATRS3JEH [Consulta: Mayo 5 de 2025] Pág. 55: Los protagonis-
tas de Cfarnaún. (1280px-Cannes_2018_25): https://es.wikipedia.org/
wiki/Cafarna%C3%BAm_(pel%C3%ADcula)#/media/Archivo:-
Cannes_2018_25.jpg [Consulta: Mayo 5 de 2025]
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Ficha técnica

Título: Capharnaüm (Cafarnaúm).
Dirección y guión: Nadine Labaki.
País y año: Líbano, 2018.
Música: Khaled Mouzanar.
Fotografía: Christopher Aoun.
Coproducción: Líbano/Estados Unidos/ Francia.
Duración: 126 mins.
Género: Drama. 

Elenco:

Zain Al Rafeea | Yordanos Shiferaw | Boluwatife Treasure 
Bankole.

Síntesis:

Película basada en hechos de la vida real. Zain El Hajj es un niño 
que lucha por sobrevivir en las calles de Beirut tras el abandono 
por parte de sus padres. Este decide demandarlos ante el tribunal, 
por haberlo traído al mundo en condiciones de pobreza extrema.
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A lo largo de todo el borde del edificio central,
de las murallas y de los reductos se veían docenas de centinelas, 
con el fusil al hombro, caminando metódicos de un lado a otro, 

cada uno por un breve trecho. Semejantes a un movimiento pendular, 
escandían la marcha del tiempo, sin romper el encanto de 

aquella soledad que resultaba inmensa.

Dino Buzzati. El desierto de los tártaros.

Preámbulo

Los imperios han recorrido la historia del género hu-
mano. El ascenso y la caída de ellos inundan las páginas de la 
Historia. Su presencia es milenaria e insoslayable en la evolución 
y en el desarrollo de las grandes culturas.
	 En este artículo nos ocuparemos de desentrañar los la-
berintos discursivos que se establecen entre las personas consi-
deradas civilizadas y los denominados bárbaros, en la película 
del director Ciro Guerra, titulada: Esperando a los bárbaros (2019), 
la cual a su vez está basada en la novela homónima del escritor 
sudafricano John Maxwell Coetzee (1940), publicada en 1980.
	 Toda relación humana finca criterios de diferenciación 
entre los pueblos, las naciones, o cualquier comunidad de per-
sonas que establece una organización social. Esto es resultado 
de factores internos y externos que se constituyen para regular 
la convivencia de esa sociedad. En ello entra la importancia de 
las reglas, las cuales nos llevan a explicar y entender los procesos 
sociales que determinan el acontecer de los grupos descritos.
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	 Esperando a los bárbaros es una película que hace una di-
sección muy fina de la relación entre un imperio y sus territorios 
sometidos. Es un análisis crítico de una relación asimétrica entre 
los llamados civilizados y los denominados bárbaros, como es-
tandarte del dominio que establecen los unos sobre los otros. El 
filme posee una perspectiva antropológica para fundamentar la 
evolución humana, desde esa clasificación típica del pensamiento 
occidental hecha entre los pueblos civilizados frente a las pobla-
ciones primitivas (léase bárbaras).
	 Con la visión eurocentrista presente, la película nos 
muestra un mundo separado entre los lugares establecidos y 
amurallados, frente a las comunidades u hordas humanas nóma-
das que merodean en un entorno lleno de violencia y prejuicios. 
En el contraste de estos escenarios, se discute la condición huma-
na, la libertad y la justicia que se edifican en nombre del imperio 
y la civilización.
	 La cinta es un canto visual y discursivo de dos mundos 
encontrados en un paisaje desértico, donde su inmensidad pro-
voca zozobra y miedo; dos componentes esenciales que sirven 
para enjuiciar y calificar al diferente, al extraño; a ese forastero 
que sale de los márgenes del imperio dominante, de su ley y de 
su realidad. Vayamos acercándonos a esa larga historia de los 
denominados otros, los extranjeros.



63

Bernal Alanís | Los vientos del imperio...

Los márgenes civilizatorios

Esperando a los bárbaros ofrece una visión del otro, del diferente, 
de aquel que no es considerado igual a nosotros. Retrata la con-
figuración espacial y social que nos va definiendo en el tiempo 
como grupos con ciertas características que nos identifican con 
tal o cual agrupación, como establece el sociólogo alemán Georg 
Simmel en su texto El extranjero (1908):

Se trata también de un modo en que la relación 
puede incluir al mismo tiempo lo cercano y lo dis-
tante: en la medida en que lo compartido tiene 
una dimensión general, introduce a la relación en 
que da pie un elemento de frialdad, un sentimien-
to de arbitrariedad, de causalidad: la fuerza del 
vínculo pierde su carácter específico y centrípeto 
(Simmel, 2012, p. 24).

	 El filósofo alemán marca esta orientación general de la 
acción y sentido social que reivindican las sociedades como lí-
mites de su interacción, tanto con la realidad como con los su-
jetos humanos que juegan con las mismas reglas y rituales para 
conformar principios de identidad; los cuales sirven para erigir 
puntos de contacto y reconocimiento de esa comunidad.
	 Pero, a la vez, los imperios imaginan sus fronteras y do-
minios como zonas de control, ya sea por las leyes y reglas socia-
les establecidas, o por la violencia como medio para imponer un 
sometimiento del otro, del que –se considera– no pertenece a mi 
mundo, a mi realidad. Esa realidad construida bajo una lógica de 
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dominación y sometimiento del otro, distinto a la que pudiera ser 
mi visión de la vida y a los valores que la rigen.
	 Ese espacio significa un mundo, una cultura, un enten-
dimiento con el otro que busca comunicarse con nosotros. Es un 
espacio que socializa, que identifica las diferencias y las posibles 
igualdades, tal como afirma en la siguiente cita la filósofa france-
sa Claire Marin:

Hay quien se extravía de forma deliberada, para 
tantear las aventuras y escapar de un mundo ce-
rrado, delimitado, para huir de lo finito y experi-
mentar el espacio abierto […]. Tal vez, lo que nos 
estén diciendo esos nómadas, esos vagabundos, es 
simplemente que nadie llega a ninguna parte. To-
dos los lugares son provisionales, todos están sujetos 
a descalabros, a nuevos repartos de cartas y posi-
ciones. En el fondo, acaso habitemos siempre entre 
los intersticios entre dos mundos, entre dos tiempos, 
entre dos maneras de ser nosotros mismos. Hay que 
admitir que los lugares también tienen su dosis de 
desconcierto, ya sea social, político o emocional, y 
que nos encontramos más en el desplazamiento que 
en el asentamiento en un lugar definitivo (Marin, 
2024, p. 13).

	 El tema del otro es el punto central de la Antropología 
como ciencia, la relación entre los denominados civilizados y los 
llamados bárbaros ha sido una constante histórica para justificar 
los vientos del imperio en las páginas del acontecer universal. 
Esta relación ha constituido, desde tiempos inmemoriales, un dis-
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curso racista y diferenciador entre las relaciones de los pueblos y 
las naciones del mundo moderno.
	 La relación metrópoli-colonia configuró la gramática 
espacial y temporal del imperialismo, vista como una fase de 
dominación por parte de las naciones consideradas civilizadas 
sobre los denominados países primitivos, en su concepción an-
tropológica y evolutiva, la cual envolvió las relaciones entre estas 
culturas a partir del siglo xix, como una política de extracción de 
las riquezas.
	 Se trató de una política de aniquilamiento en nombre 
del progreso, y de una historia lineal del pensamiento occidental 
que estableció durante los siglos xix y xx una forma particu-
lar de dependencia política y económica; la cual hizo del mapa 
mundial una cartografía de la depredación, el sometimiento y 
la aniquilación de otras culturas ante la maquinaria del sistema 
capitalista. Esta noción la dejó expuesta el escritor polaco Joseph 
Conrad, en su obra El corazón de las tinieblas:

Avanzábamos pesadamente, parábamos, desem-
barcábamos soldados; seguíamos, desembarcába-
mos empleados de aduana para recaudar impuestos 
en lo que parecía un lugar dejado de la mano de 
Dios […]. Gritaban, cantaban; sus cuerpos cho-
rreaban sudor; las caras de aquellos hombres eran 
como máscaras grotescas; pero tenían hueso, mús-
culo, una vitalidad salvaje, una intensa energía de 
movimientos que era tan natural y verdadera como 
el oleaje de sus costas (Conrad, 2012, pp. 45-46).
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	 Ese es parte del mundo que vieron los conquistadores, 
los ejércitos y toda la burocracia imperial que se acercó a otras 
tierras, a otras culturas y a otros valores; encontrados en su paso 
en pos de descubrir nuevas rutas comerciales y exóticos espacios 
geográficos.
	 Al ensancharse el mundo, a través de los viajeros, comer-
ciantes y aventureros, se reconocieron otras tierras, otros paisajes, 
y sobre todo, nuevas formas de organización social. Ante el mun-
do se desplegaba la fuerza de los imperios. Sus vientos recorrían 
al mundo para someterlo a sus intereses e industrias. El mundo 
moderno amanecía ante el asombro y el miedo de formas de 
pensamiento y vida que iban a construir una de las páginas más 
sangrientas de la historia humana.

Los sonidos de la violencia

Esperando a los bárbaros es una película que desentraña con una 
meticulosidad magistral los engranajes del imperio. La historia se 
puede ubicar como una parábola del ejercicio cruel del poder en 
cualquier época y región del mundo. El paisaje puede ser a-his-
tórico, pero las relaciones de dominio que se crean en la trama 
a través del desenvolvimiento de las imágenes, nos cuentan una 
historia de violencia permanente, ya sea simbólica o física, al in-
terior de una fortaleza de ese imperio.
	 La película ofrece la historia de una amenaza por parte de 
aquellos que son considerados bárbaros sobre el imperio y la deno-
minada civilización que instaura desde el inicio una narrativa de lo 
posible, de lo futuro, de lo que se cree puede suceder: la invasión de 
los bárbaros. ¿Se trata de un sueño o de una realidad? La tan es-



67

Bernal Alanís | Los vientos del imperio...

perada invasión bárbara no llega, y esa comunidad protegida por 
las murallas y la presencia del ejército imperial vive y desarrolla su 
vida cotidiana entre la constante zozobra y el miedo.
	 Son las fuerzas militares y espirituales la avanzada de 
la conquista y el progreso, las cuales buscan conocer y explorar 
nuevos territorios, nuevas rutas comerciales, en aras de engran-
decer el imperio y sus riquezas. Es una carrera contra toda pro-
porción humana, contra toda justicia e igualdad social, es solo y 
sobre todo buscar el beneficio de un país sobre otro, como expuso 
André Gide:

¿Qué han hecho estas compañías, a cambio, para el 
país? Nada. Las concesiones se dieron con la espe-
ranza de que las compañías “revalorizarían” el país. 
Pero lo que han hecho es explotarlo, lo que no es lo 
mismo; sangrarlo, exprimirlo como una naranja, de 
la que después se tira la piel vacía (Gide, 2004, p. 73).

	 A su vez, la cinta es un canto contra el imperio y su vio-
lencia, que marca los días y los años de una población pobre, 
hambrienta, temerosa de perder sus pocos bienes y los productos 
de su trabajo. La vida dentro de la fortaleza, como frontera del 
mundo “civilizado”, representa el microcosmos del poder y el 
asiento de una cultura conquistadora, siempre en espera de am-
pliar sus dominios.
	 El paisaje es desértico, y la llegada del coronel Joll su-
pone una inspección por parte de la metrópoli sobre la colonia, 
para reforzar el control del territorio y la población que tienen 
entre sus manos. Pero al mismo tiempo, del otro lado se convier-
te en un alegato cada vez más desenfrenado contra el imperio 



68

Los vientos del imperio... | Bernal Alanís

y sus mecanismos de tortura, así como contra quienes buscan 
mantenerlo como tal. El funcionario de la fortaleza irá cuestio-
nando con mayor potencia y persistencia el funcionamiento del 
imperio, visto como una maquinaria de destrucción de los más 
elementales derechos humanos.
	 Dos mundos se enfrentan y contrastan: los denomina-
dos civilizados y los considerados salvajes, unos defendiendo 
el presente y los otros buscando el respeto a su pasado y a su 
cultura. Dos visiones de la historia, dos formas de pensar y vivir. 
El contacto diario entre ambos causa temores y miedos, hay 
un ambiente amenazador, pero este se pierde en las brumas 
del rumor y la invisibilidad de esos bárbaros que no acaban de 
aparecer en el horizonte. La imaginación imperial realiza su 
trabajo, el del despertar el miedo ante el inminente peligro de 
la llegada de los bárbaros:

Pero el año pasado comenzaron a llegar de la capi-
tal rumores de agitación entre los bárbaros. Habían 
atacado y saqueado a comerciantes que viajaban 
por rutas seguras. Aumentó el número y la audacia 
de los robos de ganado. Encontraron enterrados en 
zanjas poco profundas a un grupo de funcionarios 
del censo desaparecidos […]. Dispararon contra un 
gobernador provincial en viaje de inspección. Se 
produjeron escaramuzas con patrullas fronterizas. 
Se rumoreaba que las tribus bárbaras se estaban 
armando. El imperio debía tomar medidas de pre-
caución, ya que con toda seguridad habría guerra 
(Coetzee, 2025, p. 19).
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	 Las imágenes que muestra la película acerca de la violen-
cia que ejerce el imperio sobre sus cautivos y prisioneros son de 
un gran salvajismo, al torturar a una población indefensa y mu-
chas veces inocente. Lo anterior ofrece la pauta para reflexionar 
y cuestionar: ¿quién es en realidad el salvaje? ¿Aquel que habla y 
actúa a nombre del imperio, o aquellos que sufren en manos de 
las personas supuestamente civilizadas?
	 La relación cada vez más cercana e íntima entre el fun-
cionario local y una mujer prisionera, detonará una amistad y 
un importante involucramiento afectivo entre ellos, situación que 
los llevará a compartir momentos de intimidad; así como ver y 
comprender de mejor manera la situación contrastante en la cual 
se desenvuelven de forma cotidiana. Resulta obvio que el poder 

Fotograma de la pelicua Esperando a los bárbaros.
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no vea con buenos ojos este acercamiento entre un funcionario 
imperial y una prisionera.
	 El coronel toma la decisión de llevar a la mujer con su 
gente, lo que le traerá la suspensión de su cargo imperial y el ser 
arrestado, interrogado y encarcelado por la administración colo-
nial; como una forma de castigo. En la búsqueda de ejemplificar 
lo que puede suceder si se transgreden las normas impuestas, el 
militar es torturado públicamente, lo que sirve como escarnio 
para todos. El imperio no perdona, castiga todo desacato come-
tido en su contra.
	 La relación entre lo que es considerado lo propio y lo 
extraño, los de ‘dentro’ y los de ‘fuera’, el de casa y el extranjero, 
marcan los límites de forma clara entre los pueblos y las perso-
nas; los denominados civilizados y los que son vistos como salva-
jes, todos ellos cuentan con una condición de identidad que les 
otorga –o en su defecto los confina a– su lugar en una sociedad 
diferenciada, la cual busca mantener y respetar a toda costa esa 
condición excluyente.
	 Lo propio y lo extraño son figuras de construcción cultu-
ral que delimitan las diferencias de evoluciones desiguales entre 
los pueblos, lo cual sucede no solo en las mentalidades, sino en 
el mismo reconocimiento espacial de donde se proviene, de las 
raíces y la historia propia, como expresa Coetzee:

No puede confiar en la ayuda de los soldados, solo son 
reclutas campesinos, la mayoría de ellos nunca ha es-
tado a más de ocho kilómetros del pueblo. Los bárba-
ros que persigue olfatearán su llegada y desaparecerán 
en el desierto cuando usted todavía se encuentre a un 
día de marcha de ellos. Han pasado aquí toda su vida, 
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	 ¿Quiénes son los intrusos? Los que llegaron después e 
invadieron las tierras de la población originaria. Pero, ¿quién 
manda? Las armas del invasor y la justificación de la guerra son 
vistas como una obra civilizadora y libertaria sobre los pueblos 
salvajes, los cuales –se considera– están alejados de toda moral 
occidental. Las causas justas de la guerra no existen, se inventan. 
Se construyen para edificar imperios, para imponer formas de 
pensar y vivir que justifican diferencias que crean con el tiempo 
pensamientos y cuerpos presos en la lógica de la dominación de 
los otros, los diferentes.
	 Esta situación histórica emerge de encuentros o conquis-
tas entre los pueblos, que se sumergen en una relación de fron-
tera, donde los límites se establecen en el intercambio cultural; 
pero, sobre todo, en esa condición muy humana del dominio 
sobre el otro. El argumento anterior es desarrollado por el antro-
pólogo francés Michel Agier:

En la medida en que el extranjero que viene, el que 
llega ahora, es por definición un outsider, literalmen-
te quien viene de fuera, corre siempre el riesgo de 
ser considerado, en el instante en que es visto y por 
lejana e imprecisa que sea su silueta, como un intruso 
por el entorno a donde llega, incluso cuando él mis-
mo no se perciba como tal (2025, p. 7).

conocen el territorio. Usted y yo somos forasteros, us-
ted incluso más que yo. Sinceramente, le recomiendo 
que no vaya (Coetzee, 2025, p. 23).
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	 El pasado de los bárbaros se pierde en las brumas del 
tiempo, su silueta se esconde de la mirada del extranjero. Defien-
de su pasado, su forma de ser, de vestir, de comer, de tener con-
tacto con las cosas y su modo de vivir el acontecer diario. Para 
quien ejerció el despojo, su espera en el horizonte es presagio de 
lucha, de duelo a muerte, de olor a destrucción. La noche es de-
positaria de temores, de acechos. De imaginar que el otro viene 
para destruir al invasor, para borrar la presencia del extranjero, 
para recobrar lo que es y ha sido suyo.
	 La imagen del otro se contrapone a mis valores. Es el 
origen de los estereotipos, de esas etiquetas interminables para 
diferenciarlo de mí y construirlo en un imaginario que rebase las 
fronteras y navegue por el mundo para elevar la gloria del mun-
do civilizado y evidenciar la deshonra de los bárbaros o salvajes, 
como expresa el autor del libro en cuestión, que dio origen a la 
película analizada:

Sobre todo no quiero ver crecer en los lindes del 
pueblo una colonia de parásitos habitada por 
mendigos y vagabundos esclavizados por el alco-
hol. Siempre me ha dado lástima ver cómo esa 
gente cae víctima de la astucia de los tenderos. 
Intercambia sus bienes por baratijas y se embo-
rracha hasta perder el sentido, confirmando así la 
letanía de prejuicios del colonizador: los bárbaros 
son vagos, inmorales, sucios, estúpidos (Coetzee, 
2025, p. 60).

	 Los contrastes culturales son transformados en prejui-
cios o juicios del conquistador sobre el conquistado. La antro-
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pología, junto con la historia, construyeron una narrativa de la 
diferencia, del menosprecio y de la negación del otro. El impe-
rio había triunfado.

Fotograma de la pelicua Esperando a los bárbaros.
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La vergüenza de ser

La fuerza visual y narrativa de la película Esperando a los bárbaros 
es un canto a la disonancia de la historia que nos contaron y a 
ese espíritu del ser humano supuestamente civilizado. Es ese de-
seo soterrado de los espíritus inconformes, de aquellos que no se 
callan o doblegan ante las atrocidades de los seres que han sido 
considerados civilizados.
	 Para lo anterior, no hay justificación alguna. El dolor 
que se infringe a un ser humano es un dolor para toda la condi-
ción humana. Aquí, ahora y siempre. En la obra, ese deseo del 
personaje del magistrado por lograr una relación diferente entre 
aquellos que son considerados civilizados y los denominados bár-
baros, es un grito de rebeldía que proviene de lo más profundo. Y 
para terminar, solo citaré a John Maxwell Coetzee:

Es contra este desprecio contra los bárbaros, un 
desprecio que es compartido por el más insignifi-
cante mozo de cuadra o campesino, contra el que 
yo magistrado he tenido que luchar durante veinte 
años. ¿Cómo se puede erradicar el desprecio, espe-
cialmente cuando este desprecio se basa únicamen-
te en diferencias de modales en la mesa o en va-
riaciones en la forma del párpado? ¿Quiere que le 
diga lo que desearía? Desearía que estos bárbaros se 
alzaran en armas y nos dieran una lección para que 
aprendiéramos a respetarles (Coetzee, 2025, p. 78).
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Ficha Técnica

Título: Esperando a los bárbaros.
País y año: Italia, 2019.
Director: Ciro Guerra.
Guión: John Maxwell Coetzee.
Fotografía: Chris Menges.
Género: Drama.
Duración: 112 mins.
Música: Marco Beltrami.

Elenco:

Mark Rylance | Johnny Deep | Robert Pattinson| Greta Sacchi.

Sinopsis:

Un funcionario de frontera del imperio recibe la visita de un 
coronel que investiga la presencia de los bárbaros. Se pretende 
mandar un ejército para reforzar la posición y salvaguardar al 
imperio. Los excesos de la guardia sobre la población y sus mu-
jeres, hacen que el coronel cuestione al mismo imperio. A su re-
greso del encuentro con los bárbaros, el coronel es encarcelado y 
torturado. Los rumores de la llegada de los salvajes dan pie a una 
rebelión de estos frente a los que son considerados civilizados. El 
ejército es derrotado; los bárbaros se convierten en una amenaza 
para el imperio y su dominio entra en crisis.
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